El relat de la passió de Jesús s'obre, de manera aparentment
paradoxal, amb la seva entrada triomfal a Jerusalem, envoltat de manera
entusiasta pel mateix poble que poc després demanarà la seva condemna.
Res de l'altre món. Tot a l'Evangeli és humà. Tan humà que ens mostra
fins i tot la covardia dels fidels. Encara és viu el ressò dels hosannahs
quan Jesús assegura a Pere al Sopar Pasqual: "No cantarà avui un gall
fins que hagis renegat tres vegades de mi" (Lluc). Havent sopat, es van
dirigir tots a la muntanya de les Oliveres, on Jesús els va advertir que
aquella mateixa nit s'escandalitzarien d'ell (Mateu i Marc). Dit això,
s'allunyà i s'agenollà per pregar: "Pare, si vols, aparta de mi aquesta
copa" (Lluc, Marc, Mateu). Aquesta imatge d'un Déu agenollat tement la
mort és ben colpidora. Lluc diu que la seva suor era com sang que
baixava fins a la terra. Mateu i Marc coincideixen que es va entristir i
angoixar. I mentrestant, els seus deixebles dormien (Lluc, Mateu) i
quan es van despertar, en lloc de fer-li costat, el van abandonar,
atemorits (Marc).
Va ser conduït a la casa del summe sacerdot, on Pere va negar per
tres vegades la seva coneixença. D'aquí va ser portat a Pilat, que el
va condemnar a mort amb el seu gest de rentar-se les mans. El van
crucificar al Gòlgota entre els escarnis fins i tot d'un lladre
crucificat al seu costat (Lluc).
Va morir a l'entorn de l'hora nona, després de cridar amb força:
"Déu meu, Déu meu! Per què m'has abandonat?" (Mateu, Marc). La sorpresa
del lector reflexiu és cada vegada més gran. Aquestes paraules fins i
tot semblen blasfemes. No és gens estrany que Tertulià afirmés que tot
plegat és tan absurd que el relat no pot ser mentida. Quan Benet XVI va
visitar Auschwitz es va preguntar on era Déu mentre uns homes eren
massacrats per altres homes. "Per què, Senyor, vas romandre callat? ¿Com
vas poder tolerar tot això?" Alguns catòlics van considerar aquestes
preguntes impertinents, sense adonar-se que ja estan presents en el
Calvari, on el Fill de Déu se sent abandonat pel Seu Pare, el regne del
qual ha vingut a anunciar.
El matí del tercer dia Maria Magdalena va trobar la porta del
sepulcre remoguda i, segons Marc, va sentir tanta por que no va gosar
dir-ho a ningú fins passat un temps. Quan va poder parlar-ne, els
deixebles no la van creure. D'acord amb Lluc, fins i tot van prendre les
seves paraules com un deliri. Recordem l'escepticisme de Tomàs.
Finalment Jesús se'ls va fer present, però ells es van aterrir i amarar,
creient que contemplaven un fantasma (Lluc).
En una de les seves darreres aparicions va mantenir, segons Joan, aquest diàleg amb Pere:
-Simó, fill de Joan, m'estimes (agapas me ) més que aquests?
-Sí, Senyor, tu saps que t'estimo (philo se ).
-Pastura els meus anyells. Simó, fill de Joan, m'estimes (agapas me )?
-Sí, Senyor, tu saps que t'estimo (philo se ).
-Pastura les meves ovelles. Simó, fill de Joan, m'estimes (phileis me )?
-Senyor, tu ho saps tot. Ja ho saps que t'estimo ( philo se ).
-Pastura les meves ovelles.
El verb de les dues primeres preguntes de Jesús és agapáô . El de la tercera és philéô
, que és l'únic emprat per Pere. Jesús sembla conformar-se tot just amb
l'amor que aquest li pot donar. És ben estrany aquest Déu que ama els
homes incondicionalment i que vol ser correspost amb el fràgil amor
humà. Els pagans sospitaven de la dignitat d'un Déu que demana estima.
Però potser el geni del cristianisme consisteix precisament en la
sospita que l'amor, la fidelitat i la felicitat tenen una problemàtica
vida en comú i per això ens remet a un amor, una fidelitat i una
felicitat que són fruits del desig, sí, però per damunt de tot, de
l'esperança. Però l'esperança és precisament el que més ens costa
mantenir, com el mateix text de l'Evangeli ens ha fet palès.
Quan Pere diu a Jesús que ja sap la resposta a la seva pregunta, fa servir el mateix verb (eidô ) que havia usat per negar-lo tres vegades. Potser qui no entén el pecat no s'estima l'home.